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L’ADORABILE CALIGOLA E “YAHWEH”*
Hanns Sachs**
(1881-1947)

In netto anticipo rispetto alla gran parte degli altri popoli stanziati entro 1’Impero romano, 1 Giudei
avevano compreso il vantaggio della liberta di movimento e ne fecero un uso ampio e disinvolto. La
capacita che li contraddistingueva, ossia di adattarsi all’ambiente circostante senza mai disgregarsi in
esso, facilito la nascita e la sopravvivenza delle comunita ebraiche non solo in Oriente e nell’Urbe,
nella quale del resto affluivano gruppi sociali da ogni parte, ma anche in numerose altre localita. In
Palestina, la loro terra d’origine, sussisteva ancora una forma di monarchia e di amministrazione,
almeno nominalmente, immutata fin dall’eta arcaica: in quei tempi, pero, erano al potere i Romani,
che esercitavano il controllo effettivo del paese attraverso i propri funzionari e, in modo piu deciso,
con I’occupazione militare. Tuttavia, il Tempio si manteneva ancora autonomo e le offerte sacrificali
potevano essere sempre compiute in esso nel rispetto dell’antica legge, in quanto Roma preferiva non
immischiarsi mai nelle questioni religiose relative alle comunita subalterne accontentandosi, in
risposta, che non dimostrassero alcun aperto disprezzo verso le divinita dello stato romano e, insieme
con esse, verso I’Impero stesso. Si trattava solitamente di un compromesso non troppo difficile, dato
che in quel periodo era ormai emersa una tendenza generale, riguardo agli dei: venivano accomunati
da una sorta di intercambiabilita, per cui alcune divinita potevano fondersi insieme oppure, se non
altro, mutuare i reciproci appellativi o simboli, all’interno di un processo che dai moderni ¢ definito
“sincretismo”.

Nessuna delle divinita rappresentate come statue oppure come sacri altari di Baal, Adonai o Melkart
si sarebbe offesa se, alla luce di tali avvicendamenti, un fedele li avesse invocati, anche una volta
sola, con il nome di Zeus. Solo nel caso degli Ebrei, la rigidita dell’osservanza era qualcosa di
tassativo: avevano eliminato completamente il culto delle immagini per cui la loro religione si basava
essenzialmente sul principio di una relazione diretta con una divinita invisibile.

Dunque, quando qualcuno tentava di ottenere da loro, su questo particolare punto, un atteggiamento
meno intransigente, si opponevano combattendo come folli con ogni mezzo. Il loro fanatismo
religioso aveva infatti raggiunto livelli parossistici proprio nel momento in cui era emerso con
chiarezza che la divinita da essi venerata non aveva avuto la forza di opporsi all’Impero di Roma. Per
risparmiare a s¢ stessi e al proprio ente supremo ’ammissione della sconfitta, si attribuivano la colpa di
quanto avvenuto: pertanto, individuarono la prova della assoluta onnipotenza del loro ente supremo
proprio nella severita da lui adottata nei confronti del suo popolo eletto. Da quel momento in poi,
ogni loro sentimento religioso prese ad incanalarsi in quella direzione: quindi, con uno zelo
infaticabile, in base al quale non vi erano questioni “irrilevanti”, vigilavano sull’osservanza di tutti i
loro precetti, per cui proprio allora iniziarono ad edificare “la cinta di protezione intorno alla Legge”,
che consente infinite possibilita di automortificazione. Riducendo la ragione di un simile fanatismo
solo alla loro gente, considerato che non avevano interesse a convertire altri popoli, si esponevano
spesso al ridicolo o alla altrui avversione, senza tuttavia determinare alcun serio attrito politico locale.
Era invece il loro ostinato rifiuto all’esistenza delle immagini sacre a creare complicazioni, poiché
Zeus o Giunone non potevano certo combinarsi con una divinita priva di forme definite, al punto che
la venerazione rivolta esclusivamente ad essa si configurd inevitabilmente come un affronto nei
riguardi di tutti gli altri dei. Una simile intransigenza si spinse fino all’indisponibilita a tollerare la
presenza anche minima dell’aquila legionaria, il simbolo per eccellenza dello stato romano, entro le
mura della citta santa. Durante il principato di Tiberio, infatti, quando il governatore Pilato, allora in
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carica!, aveva tentato di far entrare nascostamente, attraverso un espediente, le aquile in quell’area
sacra, esplose una violenta rivolta, a seguito della quale i legionari furono costretti ad abbandonare le
posizioni assegnate, mentre Pilato stesso si vide obbligato a pit moderate scelte, onde evitare inutili
spargimenti di sangue.

Ad Alessandria, la metropoli egiziana, risiedeva la pit importante comunita ebraica fuori della
Palestina?.

Insediamenti di Ebrei in Egitto risalgono ad alcuni secoli prima: quando poi, sotto 1 Tolemei, la citta
di Alessandria si trasformo in un centro assai fiorente, la componente ebraica divenne una porzione
rilevante dei residenti. Anche se non godevano del privilegio della piena cittadinanza (per cui erano
frequenti le loro rimostranze riguardanti le punizioni corporali inflitte loro non applicando gli stessi
metodi adoperati per gli altri abitanti della citta, bensi con quelli usati per 1 ceti di rango inferiore),
gli Ebrei alessandrini potevano svolgere liberamente e con pari diritti le proprie attivita commerciali.
In questa citta, dunque, che si era trasformata nel cuore della vita spirituale tardoclassica’,
I’interrelazione culturale fra ellenismo e giudaismo giunse a livelli di intensita mai toccati altrove. Ad
esempio, nelle tavolette magiche e negli amuleti fatti di papiro, parziali testimonianze della religione
popolare, il nome di Yahweh compare accanto a quello di Zeus e di Osiride mentre la filosofia greca
ha indubbiamente influenzato le modalita di interpretazione e di commento delle sacre scritture. A
loro volta, facendo ricorso ai criteri della dialettica greca, intellettuali di cultura ebraica hanno scritto
in difesa della Bibbia e cercato di dimostrare la preminenza delle verita che in essa si trovano espresse,
anche se in modo non sempre evidente. Un simile processo di accomunamento subi una temporanea
interruzione a causa dei gravi contrasti scoppiati fra la comunita ebraica e la restante popolazione di
Alessandria.

Anche in questa citta, come in molti grandi centri antichi caratterizzati da un notevole livello di
ricchezza e sviluppo, un numero elevato di residenti viveva in condizioni di estrema poverta. Sebbene
tale situazione non potesse considerarsi come un vero “pericolo sociale”, i disoccupati e gli indigenti
costituivano pur sempre una componente in stato continuo di agitazione e pronta ad agire in ogni
parte dell’abitato, dove cio¢ si fosse prospettata la possibilita di dar vita a rivolte di piazza e a tumulti.
In effetti, ad Alessandria si attribuiva al singolo “uomo della strada” (un po’ come, un centinaio d’anni
fa, ai garzoni dei calzolai di Berlino) la capacita di avere sempre la battuta pronta: quando, pero, un
tipo del genere si associava a migliaia di altri come lui, diventava subito famigerato per la sua
rissosita. Infatti, se durante lo svolgimento di giochi pubblici o dialtri generi di spettacolo che implicavano
I’assembramento di molte persone, accadeva qualcosa che la marmaglia non gradiva, immediato era il
ricorso alle pietre e ai randelli per assalire chi avesse osato contrastare le aspettative della massa.
Tumulti in strada e atti di cruda violenza erano all’ordine del giorno, e solo di rado avevano termine
senza spargimento di sangue.

Per gente di tale risma, il principato di Caligola rappresentava un periodo ottimale, in quanto
permetteva loro di scatenarsi senza grandi rischi: il popolo dei bassifondi di Alessandria, quindi,
presagendo la possibilita di mettere in pratica saccheggi e devastazioni, con grande impeto passo in
cima alla classifica dell’attivita criminosa. Stando a quanto si diceva in giro, c’era lo zampino del

! Per indicare le funzioni ufficiali di Pilato (in Giudea dal 15 al 26 d.C.), Sachs adopera il termine generico «Statthalter»,
ossia «governatore», mentre Tacito (Ann., XV, 44, 3) attribuisce a Ponzio Pilato il titolo di procurator (procuratore), che
nella prassi amministrativa, almeno fino a Claudio, poteva alternarsi a quello di praefectus (letteralmente, “preposto” ma,
in questo caso, “governatore”), in entrambi i casi con competenze militari e amministrative. A differenza di quanto scrive
Sachs, la rivolta della popolazione locale sarebbe stata provocata dalla decisione di Pilato di introdurre «in citta i busti
degli imperatori che erano attaccati agli stendardi militari, poiché la nostra legge [, precisa Flavio Giuseppe,] vieta di fare
immagini» (trad. it. L. Moraldi, 2000): cft. Flavio Giuseppe, 4/, XVIIL, 55-59 (e BJ, 11, 9, 169-174); un breve cenno anche
in Philo, Leg., 299.

2 Per la stesura di gran parte di questo capitolo, Sachs si & avvalso del testo dell’Ambasceria a Gaio di Filone
d’Alessandria.

3 Laggettivo spitantik qui usato da Sachs si adopera piuttosto, in genere, per indicare un’epoca piu avanzata, ossia la
Tarda antichita.
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prefetto di Alessandria, Flacco®, nell’appoggio, piu simile all’istigazione, accordato ai nemici degli Ebrei:
tuttavia anche dopo che, per motivi che nulla avevano a che fare con il suo atteggiamento nei riguardi
della questione ebraica, fu deposto dalla carica, la situazione non cambio affatto.

Il metodo allora adoperato per ottenere un simile risultato era piuttosto elementare ma, nonostante
cio, adoperato praticamente senza variazioni di rilievo, fino in tempi abbastanza recenti, anche
nell’organizzazione dei pogrom. Dunque, col favore delle tenebre, veniva presa una statua
dell’imperatore o, se non si riusciva a procurarsene alcuna, almeno la statua di una qualunque divinita
tenuta un po’ in disparte. Nel secondo caso, essa veniva privata dei simboli sacri che la
caratterizzavano e, provvista di un cartiglio recante il nome di Caligola, era posta nello spazio
consacrato antistante 1’edificio che gli Ebrei riservavano alla preghiera: infatti, a causa del clima
torrido e secco, la gran parte delle funzioni religiose erano svolte davanti al tempio, e non in esso.
Dopo che, al mattino, gli Ebrei erano venuti a scoprire che la suddetta area sacra era stata profanata
dalla presenza di un feticcio, esplodeva la loro collera religiosa, per cui rimuovevano con la forza
quella che appariva una mostruosita oppure la facevano a pezzi. A quel punto la plebaglia, che si
atteggiava a controparte profondamente offesa nei propri piu radicati sentimenti di lealta e
patriottismo, non poteva piu contenersi per cui, come presa da una forte agitazione interiore, si
scagliava con violenza sugli Ebrei, ne colpiva a bastonate e ne uccideva quanti piu possibile,
evidenziando tuttavia come il saccheggio, e altre amene attivita affini, non fossero che dei compensi
minori, in cambio del fervore patriottico dimostrato. Di conseguenza, la gestione del potere si fece
difficile: 1 tumulti nelle piazze e 1 saccheggi non contribuivano certo al rafforzamento dell’autorita
politica romana e ancor meno al mantenimento della stessa pax Romana, che I’amministrazione locale
doveva custodire e garantire. Gli Ebrei sapevano come dar peso a tali argomentazioni attraverso ogni
possibile genere di condizionamento, tra cui il piu convincente, ossia il denaro.

Per altri versi, diveniva una questione molto rischiosa garantire protezione a quanti erano accusati di
mancato rispetto dell’autorita imperiale: considerata la natura di tali questioni, bastava davvero poco
per divenire sgraditi agli occhi dell’imperatore Caligola, e cosa ci0 implicasse era assai chiaro a tutti.
Sommosse simili a quelle scoppiate ad Alessandria ebbero luogo anche altrove, come a lamnia, citta
costiera nella piana palestinese [corrispondente alla moderna Yavne], in cui alcuni individui, spinti
dal fanatismo religioso, avevano abbattuto una immagine imperiale: fu il comandante della locale
guarnigione a prendere I’iniziativa di attuare misure repressive>.

Quando i resoconti relativi a queste vicende raggiusero la residenza imperiale, a Roma, Caligola,
sempre pronto a non soffermarsi troppo sulle difficolta riguardanti non Romani, decise di affrontare
con una mentalita finalmente aperta la questione relativa agli ulteriori sviluppi che tale vicenda
avrebbe avuto. Egli avrebbe voluto far trasmettere 1’ordine di far collocare nel sancta sanctorum del
tempio di Gerusalemme, dove perfino il sommo sacerdote era autorizzato ad entrare una sola volta
I’anno, una statua di Zeus che riproducesse le sue fattezze, cio¢, in pratica, una statua di Caligola
abbigliato come Zeus. Dunque, I'imperatore intendeva regolare in un sol colpo i conti con la divinita degli
Ebrei e, forse, anche con tutti loro.

La notizia che quell’ordine sarebbe stato posto in esecuzione arrivo subito alle orecchie degli Ebrei,
che potevano contare su conoscenze importanti perfino entro lo stesso seguito dell’imperatore: fu
quindi immediato lo sgomento e il lamentio che si diffuse fra di loro. Ogni tentativo di dare
un’effettiva attuazione delle suddette disposizioni impartite da Caligola era senza dubbio destinato a
provocare una rivolta, che quindi i Romani avrebbero dovuto ovviamente sedare con un intervento
armato. Dato che, com’era noto, gli Ebrei si sarebbero fatti ammazzare fino all’ultimo uomo, piuttosto
che tollerare una simile profanazione del proprio tempio, la prospettiva piu realistica risultava quella

4 Su L. Avilio Flacco, nominato da Tiberio prefetto d’Egitto, e il suo atteggiamento ondivago, se non a tratti apertamente
repressivo, nei confronti degli Ebrei di Alessandria, Sachs ha utilizzato 1’opera di Filone Contro Flacco (in Flaccum), 16-
24; 90-95; 116-119.

5 A differenza di Sachs, che parla della distruzione di un «Kaiserbild», la principale fonte sull’episodio, ossia Filone (Leg.,
200-203), riferisce invece dell’abbattimento di un improvvisato altare fatto di mattoni: cosi, p.es., anche A.A. Barrett,
J.C. Yardley, The Emperor Emperor Caligula in the Ancient Sources, Oxford 2023, 179 (episodio datato nel 39 d.C.).
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di una spaventosa carneficina, contraddistinta da tutti gli orrori della guerra di religione che non
avrebbe raggiunto alcuna conclusione definitiva senza lo sterminio dell’intero popolo ebraico. Del
resto, questi timori erano fondati; la dimostrazione ¢ rappresentata dalla guerra giudaica che ebbe
inizio qualche decennio dopo: sebbene fosse stata condotta non dal ‘mostro’ Caligola, ma dal
clemente Tito, si concluse comunque con la strage della popolazione locale e la completa
devastazione di Gerusalemme.

La comunita ebraica di Alessandria, oppressa dall’ansia e dal timore per la propria sopravvivenza non
meno che per I’incontaminatezza del loro sancta sanctorum, prese la decisione di inviare al cospetto
dell’imperatore una delegazione scelta, formata da dieci personaggi, per perorare nell’Urbe la propria
causa. Capo dell’ambasceria fu designato il venerando Filone, un erudito accorto ed equilibrato che,
nei suoi scritti redatti in greco, aveva difeso la causa della tradizione biblica e del monoteismo giudeo
contro il politeismo dei pagani. Anche la parte avversa, che aveva avuto sentore dell’iniziativa, invio
a sua volta un gruppo di dieci delegati con il compito di controbattere le istanze degli Ebrei e dare
adeguato risalto alla condotta rispettosa, leale e devota degli altri abitanti di Alessandria. Il buon esito
della vicenda, quindi, dipendeva dal tipo di risposta che la prima delle due delegazioni avrebbe
ottenuto: pertanto, per ottenere il risultato sperato, si attivo un sottile gioco di armeggi da parte di
ciascuno dei due gruppi antagonisti. Alla corte romana, il piu importante sostenitore dello
schieramento antigiudaico di Alessandria era rappresentato da un certo Elicone, originario dell’Egitto,
che svolgeva mansioni paragonabili a quelle di un cameriere personale®. Attraverso le sue
chiacchierate frivole, che divertivano I’imperatore, e mediante la sua capacita di star dietro in maniera
accomodante a tutti i capricci di quest’ultimo, egli era arrivato a rivestire tale delicatissimo incarico
e grazie ad esso, com’¢ naturale presupporre, ad esercitare un notevole influsso sull’animo volubile
di Caligola. Inoltre, Elicone a corte poteva contare sull’appoggio dell’attore Apelle: quest’ultimo,
originario di Ascalona, in un primo tempo si era guadagnato da vivere nel concedersi ai desideri dei
suoi coetanei benestanti, mentre al momento rientrava nel gruppo dei favoriti dell’imperatore
mecenate.

Dello schieramento opposto facevano parte tutti gli uomini dell’amministrazione e delle forze armate
che avevano ’incarico di operare in Giudea. Essi, ovviamente con la massima accortezza, agivano in
maniera da ostacolare il progetto di Caligola non per una qualche simpatia nei confronti degli Ebrei,
ma perché non avevano alcuna intenzione di dover gestire in prima persona 1’inevitabile conflitto con
un popolo spinto alla disperazione, uno scontro cio¢ da cui non v’era da aspettarsi gloria né bottino:
inoltre, ad essi non sembrava davvero un grande affare uccidere dei potenziali contribuenti e finire
per amministrare una provincia devastata. E assai probabile, infine, che le ricchezze di cui
disponevano gli Ebrei devono aver prodotto la discesa in campo di un qualche personaggio
intenzionato a fungere da mediatore fra le parti.

L’aspro confronto fra i condizionamenti palesi e le manovre segrete a corte si sarebbe senz’altro
concluso con una rapida vittoria dell’ambasceria antigiudaica se non fosse intervenuto uno dei
personaggi piu in intimita con I’'imperatore: egli si dedico con acceso fervore alla causa degli Ebrei,
che poi in effetti era anche la propria. Costui altri non era che il protagonista di un episodio gia
precedentemente narrato: Agrippa, un esponente dell’alta nobilta giudaica il quale alla corte di
Tiberio, per guadagnarsi la benevolenza del giovane Caligola, si era lasciato andare ad un’incauta
considerazione proprio su di lui, mentre Caligola, con la sua cautela e autocontrollo, non aveva subito
alcuna conseguenza. Venne infine liberato dal carcere in cui era stato rinchiuso da Tiberio quando al
suo posto divenne imperatore il giovane Caligola, grazie al quale Agrippa ottenne la dignita di
monarca’ (va osservato che, nella casata di Erode, i rapporti di parentela erano ben pit complicati che

¢ Filone presenta questo schiavo alessandrino come un personaggio di infima origine ¢ moralita (cfr. Leg. 166-177);
precisa inoltre (Leg., 175) che «gli era stata conferita la carta di ciambellano, la piu alta che esistesse» (trad. C. Kraus
1967, p. 224).

7 Sulle vicende di Agrippa, dalla prigionia durante I’ultimo anno dell’Impero di Tiberio fino alla sua nomina a re (di tutto
il vecchio regno ch’era gia stato del nonno Erode) per decisione di Caligola, si veda Filone, Leg., 326; Flavio Giuseppe
AJ, XVIII, 237 (con BJ, 11, 181); Cassio Dione, LIX, 8§, 2.
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nella famiglia del suo protettore Augusto). Agrippa non si era mai rassegnato a stabilirsi sul trono
insicuro del suo piccolo regno: com’era avvenuto fino ad allora, infatti, la sua esistenza trascorse fra
viaggi, piani e propositi vari, missioni e intrighi di ogni genere; insomma, la sua figura e la sua
movimentata carriera ricordano da vicino quelle del pit noto esempio di avventuriero di tutti 1 tempi,
Casanova. Infatti, in quella del monarca giudeo si ritrovano molti degli elementi propri della biografia
del Cavaliere di Seingalt: improvvisi rovesci di fortuna che fecero precipitare il nostro eroe dal vertice
nell’abisso, per riportarlo successivamente all’apice degli onori; I’esperienza del carcere, che seppe
trasformare in un ambiente confortevole; attempate dame che intercedevano per lui e lo sostenevano
economicamente; viaggi avventurosi e intrallazzi sentimentali in quantita; un senso cosi raffinato per
il lusso e la volutta da rendere rapidamente il “nuovo arrivato” una figura influente nei piu autorevoli
circoli della societa e, ovviamente, numerosi € costantemente insoluti 1 debiti da lui accumulati. Tali
personaggi si presentano sempre, accompagnati dal motto «sospetto ma intrigante», quando un
determinato periodo storico inizia a sviluppare un certo gusto barocco.

Nel momento in cui giunsero a Roma le due delegazioni provenienti da Alessandria [inverno del 40
d.C.], I’esistenza di Agrippa nella corte imperiale trascorreva fra lusso e magnificenza in quanto
Caligola lo teneva in grande considerazione, non soltanto perché Agrippa, abile e profondo
conoscitore dell’animo umano, si era schierato nettamente dalla sua parte e per lui, quand’era soltanto
un giovane principe ancora ininfluente, aveva dovuto affrontare i1 disagi del carcere, ma anche perché
Caligola subiva il fascino di quel suo sodale, elegante e privo di scrupoli. L’intento dell’imperatore, ossia di
introdurre nel sancta sanctorum del tempio di Gerusalemme una sua statua che lo ritraesse come
Giove, rappresentava decisamente un’offesa grave nei confronti dei sentimenti religiosi, quali che
fossero, nutriti da Agrippa. Tale atto, poi, avrebbe costituito un danno enorme per tutti i suoi interessi,
in quanto anzitutto egli sarebbe apparso, agli occhi degli uomini della sua gente, come 1’intimo amico
di colui che intendeva profanare il luogo sacro per eccellenza, pertanto degno dell’abominio piu
profondo, col risultato che si sarebbe ritrovato re senza pit né un regno né sudditi. Di conseguenza,
Agrippa cerc in tutti i modi possibili di indurre I’imperatore a desistere dal suo sciagurato proposito®,
predisponendolo ad assumere un atteggiamento piu benevolo attraverso festeggiamenti magnifici,
preparati con estrema cura, per poi tentare di convincerlo, instillando con abilita nella mente di
Caligola le proprie argomentazioni, abilmente camuffate perd da discorsi adulatorii. Almeno
all’inizio, sembro davvero che, con qualche suo ingegnoso incantesimo, Agrippa sarebbe riuscito a
spuntarla ma la sua azione, alla fine, risultd fallimentare. Cido non dipendeva tanto dal fatto che
I’influsso esercitato sull’imperatore dal “ciambellano” Elicone poteva apparire inattaccabile, quanto
dalla tenace resistenza opposta, nel proprio animo, da Caligola stesso: costui non poteva infatti
sopportare che chiunque, un essere umano o una divinita, avesse osato sbarrargli il passo anche una
sola volta, riuscisse a cavarsela evitando conseguenze, perché altrimenti I’imperatore non avrebbe
piu potuto dominare la sensazione di essere diventato una nullita assoluta.

La delegazione inviata dalla comunita ebraica ebbe modo di incontrarsi insieme con I’imperatore, per
la prima volta, al Campo Marzio: Caligola si trovava nelle vicinanze, impegnato a visitare 1 giardini
appartenuti a sua madre, per cui i delegati si radunarono in quella zona con la speranza di essere notati
dall’imperatore. Essi riuscirono nel loro intento: Caligola, che forse in quel momento risentiva della
benevola impressione derivante dall’opera di convincimento portata avanti da Agrippa, rivolse loro
il saluto, accompagnato da un gesto affabile. Mando quindi presso i delegati uno dei subalterni
appartenenti al suo seguito, il quale aveva proprio il compito di consentire, alle ambascerie che ne
facevano richiesta, un colloquio con I’'imperatore, affinché tale incaricato comunicasse loro che sarebbero
stati ricevuti alla prima occasione. L’annuncio dell’incaricato fu accolto con grande esultanza,
condivisa da quanti, nella societa di corte, si complimentavano per il successo della loro causa: questi
ultimi si adoperarono quindi per dimostrare ai componenti dell’ambasceria, che sembravano gia

8 Le argomentazioni utilizzate da Agrippa sono riferite da Flavio Giuseppe, 4J, XVIII, 289-297; cft. anche Philo, Leg.,
290-329, a proposito della supplica scritta che Agrippa avrebbe inviato a Caligola, nella quale il primo sottolineava il rispetto della
santita del tempio di Gerusalemme da parte di Augusto e Tiberio.
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godere palesemente dell’appoggio dell’imperatore, la propria benevolenza o, meglio ancora, per
parlare con loro affabilmente.

Tuttavia, rispetto a quanto questi favorevoli presagi lasciavano sperare, 1’esito dello specifico incontro
con I’imperatore, che ebbe luogo alcune settimane dopo, fu ben diverso, come si evince dal resoconto
redatto da Filone, il capo dell’ambasceria giudaica, a proposito dello svolgimento dell’intero episodio. Si
tratta, tra 1’altro, dell’unica descrizione giunta fino a noi relativa all’imperatore Caligola, per di piu realizzata
da parte di un suo interlocutore diretto, che fornisce un’immagine davvero vivida e di grande effetto
del suo carattere®.

Anche la vicenda di questa udienza risenti, ovviamente, dell’atteggiamento inquieto e mutevole
dell’imperatore, per cui essa non ebbe luogo in una specifica sala di ricevimento del palazzo
imperiale, sul Palatino, ma durante il disbrigo di alcune faccende che nulla avevano a che fare con la
questione dell’ambasceria. Per alcuni giorni, Caligola era andato a risiedere fuori delle mura cittadine,
nelle ville suburbane un tempo appartenute a Mecenate ¢ a Lamia: da tempo aveva intenzione di
esaminare la sistemazione interna di entrambe le strutture e i famosi parchi in cui erano racchiuse, in
modo da dare disposizioni in merito all’esecuzione di migliorie € ammodernamenti. Fu quella la
localita nella quale le due delegazioni, quella degli Ebrei e quella degli altri abitanti di Alessandria,
ebbero disposizione di recarsi.

Gia il tono del saluto rivolto alla delegazione giudea, al suo arrivo, lasciava trasparire sentimenti non
proprio cordiali. Dopo che i componenti dell’ambasceria ebbero omaggiato 1’imperatore
prosternandosi ai suoi piedi (Caligola pretendeva questo tipo di ossequio da parte di tutti quelli che
provenissero dall'Oriente, ma che non disdegnava affatto anche da parte dei Romani), quest’ultimo,
digrignando i denti, 1i apostrofd cosi: «Non siete forse voi quel popolo, primo nemico degli dei, che
a differenza di quanto fanno gia tutti gli altri esseri umani, da solo si rifiuta di riconoscere la mia
natura divina e preferisce venerare non la mia persona, ma un dio senza nome?».

Quindi, sollevate al cielo le braccia, impreco in una maniera cosi offensiva che il giudizioso Filone
non ebbe il coraggio di riportare le sue parole (anche se possiamo immaginare che abbia usato
un’espressione del tipo «lo alla vostra divinita sputo addosso», se non una piu volgare). Questa
reazione rese euforica la delegazione avversaria: Isidoro, che ne era a capo, cerco di istigare
ulteriormente Caligola, alludendo al fatto che gli Ebrei non avevano neppure offerto sacrifici per la
guarigione dell’imperatore. Tuttavia, questo annuncio permise a Filone, il quale non avrebbe potuto
contestare quanto veniva asserito, ossia che i Giudei non erano assolutamente disposti a sostituire il
culto per Yahweh con quello per la persona dell’imperatore, di affermare almeno qualcosa in proprio
favore. Inizid con la considerazione che quanto era stato affermato da Isidoro risultava una pura
menzogna, in quanto gli Ebrei avevano compiuto sacrifici per Caligola in ben tre occasioni: per la
sua nomina ad imperatore, per la sua guarigione e per un fausto rientro a Roma dalla Germania. A
questa sua asserzione, egli aggiunse un’astuta argomentazione: sostenne infatti che, da parte del suo
popolo, la carne delle vittime non veniva mangiata come accadeva presso le altre comunita, bensi
veniva completamente bruciata sul fuoco, per onorare con piu considerazione 1’imperatore,
tralasciando ovviamente di specificare che si trattava della procedura abituale seguita dagli Ebrei in
materia di riti sacrificali. Ma Caligola non era disposto a lasciarsi ingannare e, a sua volta, osservo:
«Bene: diamo per buono il fatto che avete compiuto dei sacrifici. Pero, non erano rivolti a me, ma ad
un’altra divinita. Dunque, a che mi giovano le vostre vittime sacrificali, se sono dedicate a me, ma
poi non mi vengono offerte?».

«A queste parole, fummo percorsi da un brivido», scrive Filone: una reazione scontata, se si considera
che gli Ebrei della delegazione devono essersi sentiti con le spalle al muro, dopo aver compreso di
non poter piu evitare di fornire una risposta esplicita. Per fortuna, venne in loro soccorso 1’indole
incostante e svagata dell’imperatore, il quale rivolgeva la propria attenzione nello stesso momento a

® Cfr. soprattutto Philo, Leg., 349-367, su cui si basa sostanzialmente la narrazione di Sachs: in queste pagine si & preferito
volgere in italiano le frasi che Sachs di volta in volta mette in bocca a Filone, anziché sostituirle con la traduzione italiana
del testo greco filoniano, realizzata da C. Kraus, pp. 251-254.
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piu incombenze diverse: infatti, aveva pronunciato quella frase mentre gia stava spostandosi altrove
per iniziare un breve giro nelle stanze stesse della villa accompagnato, naturalmente, dagli uomini del suo
seguito nonché dai componenti le due delegazioni, che cercavano di stargli dietro come potevano
mentre ispezionava gli ambienti specificamente predisposti per ospitare gli uomini e le camere per le
donne, esaminava gli accostamenti di colori nella decorazione dei soffitti, criticava i difetti e le
imperfezioni nella struttura dell’edificio e impartiva disposizioni affinché tutto fosse predisposto
secondo un piu elevato concetto di lusso e con parametri piu vicini ai suoi gusti. Gli uomini della
delegazione giudaica, che probabilmente non riuscivano a spostarsi con troppa agilita, non solo erano
costretti a star dietro a Caligola su e giu per le varie rampe di scale, ma anche a sopportare di essere
oggetto del sarcasmo di quanti erano al seguito dell’imperatore: ovviamente essi, dato che I’incontro
era iniziato con un’accoglienza ostile, avevano del tutto messo da parte la gentilezza e la cortesia
dimostrate precedentemente.

All’'improvviso, mentre dava indicazioni a proposito della ristrutturazione dell’edificio, si rivolse
nuovamente al gruppetto di Ebrei con una domanda del tutto inattesa: «Perché voi non mangiate carne
di maiale?». Questa caustica frecciata, che gia allora doveva esser vecchia di secoli, provoco una gran
risata tra gli uomini del suo seguito, accompagnata da un fragoroso applauso. Fu soprattutto la
delegazione degli abitanti di Alessandria, perd, che non riusciva a contenere sghignazzi e
sguaiataggine, al punto che il personale di corte dovette avvertirli formalmente che, alla presenza
dell'imperatore, non era ammesso un contegno tanto chiassoso. Filone tentd nuovamente di trarsi
d’impaccio, su tale punto, impegnandosi per dirottare la discussione verso argomenti diversi rispetto
alle piu scottanti questioni religiose: «Le usanze possono risultare molto diverse da popolo a popolo:
ci sono di quelli, per esempio, che odiano la carne d’agnelloy». «Giusta osservazioney, replico I’imperatore:
«In effetti, la carne d’agnello non ¢ affatto buona». D’improvviso, Caligola si fece molto serio e, con
un’espressione tornata imparziale, affermo: «Desideriamo saperne di piu sulle vostre norme di
condotta e istituzioni». A quel punto, gli uomini della delegazione giudaica iniziarono ad illustrargli
1 diversi aspetti dei fondamenti della Legge che regolava la vita della loro gente: nuovamente, pero,
Caligola si sottrasse al confronto, questa volta per recarsi in una delle stanze appartenenti al corpo
centrale della villa, cosi da far predisporre il montaggio dei vetri alle finestre. D’ improvviso, quando
ormai gli Ebrei della delegazione avevano perso le speranze, ecco che di nuovo Caligola si rivolse a
loro domandando quale fosse 1I’argomento della discussione in corso.

Tuttavia, non appena ebbero ripreso la loro dotta esposizione, ancora una volta Caligola li pianto in
asso per spostarsi nell’altra villa, dove aveva fatto trasportare delle pitture antiche, in modo da lasciare
disposizioni su come collocarle sulle pareti. Quindi, com’era gia accaduto, torno ad occuparsi delle
questioni sollevate da quell’ambasceria, ma questa volta, senza mostrare la benché minima
irritazione, con voce molto pacata se ne usci dicendo: «Mi sembra che questi idioti meritino piu
commiserazione che biasimo, visto che non sono in grado di riconoscere la mia natura divina». In
questo clima disteso, egli dette ordine che la delegazione di Ebrei venisse congedata senza
conseguenze per la loro integrita personale: un esito questo che, da come si erano messe le cose
all’inizio, essi neppure osavano piu sperare.

Insomma, non sussistevano dubbi che la missione tentata da questi Ebrei di Alessandria si era
conclusa con un totale fallimento, confermato dalla precisa direttiva impartita di 1i a poco, che
esortava ad accelerare le operazioni finalizzate alla collocazione della statua-ritratto imperiale nel
sancta sanctorum del tempio di Gerusalemme!'?. Tuttavia, la comunicazione scritta che conteneva tali
disposizioni viaggio con una lentezza tale -vuoi per una fortunata circostanza vuoi perché interventi
molto abili ne rallentarono la trasmissione- da essere superata da un’altra notizia, che rendeva del
tutto inutile 1’obbligo di obbedire a quanto disposto in quella precedente!!.

10 Filone, Leg., 337, racconta che Caligola avrebbe progettato di collocare segretamente nel tempio di Gerusalemme una sua
colossale statua-ritratto placcata in oro fatta costruire a Roma. Tuttavia, pare si fosse manifestato un cambiamento di decisone di
Caligola in merito all’imposizione del culto imperiale nel sancta sanctorum del tempio: cft. la nota seguente.

" Quest’ultimo paragrafo di Sachs trae ispirazione dal testo di Flavio Giuseppe, AJ, XVIII, 298-307. Secondo la sua ricostruzione,
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* Pubblichiamo, col permesso dell’Editore e dei Curatori, un capitolo dell’edizione italiana del libro
del giurista e psicoanalista Hanns Sachs pubblicato nel 1930 dalla casa editrice Julius Bard Verlag fiir
Literatur di Berlino, col titolo Bubi. Die Lenbensgeschichte des Caligula. 1l libro fu poi ristampato
nel 1932 a Lipsia, per conto dell’Internationaler Psychoanalytischer Verlag di Vienna, con il diverso
titolo Bubi Caligula. Di quest’ultima edizione ¢ apparsa nel 1991 una ristampa anastatica a cura
dell’editrice Internationale Psychoanalyse di Weinheim. Il volume ¢ stato poi pubblicato in inglese
nel 1931, in francese nel 1932 e in olandese nel 1988.

Quella da cui ¢ tratto il presente capitolo ¢ la prima edizione in italiano del volume, apparsa per i tipi
dell’editrice Sopher, Teverola 2025. La traduzione dall’originale tedesco, la nota biografica e le note
storiche sono state curate da Mauro De Nardis, la supervisione scientifica da Leopoldo Bruno e Mauro
De Nardis, che hanno corredato il testo di due saggi critici: L’autore e 'opera (De Nardis) e Analisi
di un destino. Autarchia e violenza secondo Hanns Sachs (Bruno).

Il libro offre una interpretazione in chiave psicoanalitica della controversa personalita del terzo
imperatore romano, Gaio Giulio Cesare Germanico, soprannominato, com’¢ noto, Caligola, e, in
generale, degli aspetti psicologici dell’uso del potere e della politica nel mondo antico.

“I titolo scelto per I’edizione italiana di questo saggio, — scrive, nella nota bibliografica, De Nardis
— Caligola, I’adorabile, intende rendere percepibile... soprattutto il senso della drammatica
contrapposizione individuata da Sachs fra I’iniziale ottimismo popolare dimostrato, nei confronti del
nuovo imperatore, dal vezzeggiativo Bubi (con cui egli tradusse il termine latino pupus, “cio¢
“piccino”, “bambolino’), uno dei nomignoli adulatorii attribuiti a Gaio Cesare Augusto Germanico
dalla folla..., e I’esercizio di un governo che si trasformo, secondo il giudizio degli intellettuali
antichi... in un dispotismo irresponsabile e folle”.

Il capitolo che si pubblica — in quanto pertinente con le tematiche della rivista — offre una visione del
rapporto tra il mondo romano e la religione ebraica al tempo dell’imperatore, basato sulle narrazioni
di Flavio Giuseppe e Filone Alessandrino, di cui Sachs si dimostra attento lettore. Ovviamente si
tratta di una esposizione non solo datata, ma anche con evidenti limiti, dovuti alle competenze non
specificamente storiche dell’autore. Alcuni pregiudizi (come il ricorrente riferimento al presunto
“fanatismo” degli ebrei) sono da collegare al tempo e all’ambiente in cui il libro fu scritto.

Il traduttore ha giustamente lasciato la denominazione del nome del Signore (“Yahweh”) usata
dall’autore, ma essa viene qui posta — a sottolinearne 1’improprieta — tra virgolette.

I1 capitolo non ¢ stato diviso in paragrafi per non alterarne la forma originaria.

Le note al testo sono di De Nardis.

** Laureato in Giurisprudenza a Vienna, Hanns Sachs si avvicind alla psicoanalisi dopo avere letto i
primi lavori scientifici di Sigmund Freud e avere frequentato le sue lezioni. Entrato nella cerchia dei
piu stretti discepoli dello studioso, nel 1912 fu co-fondatore della rivista di psicoanalisi /mago e
collabor¢ alla Internationale Zeitschrift fiir drtztliche Psychoanalyse. Nel 1920 si trasferi a Berlino,
dove insegno presso il nuovo Istituto del Policlinico psicoanalitico, per poi trasferirsi definitivamente,
nel 1932, a Boston, dove insegno presso la Harvard School of Medicine e fondo la rivista di
psicoanalisi American Imago. Ha lasciato numerose pubblicazioni sul rapporto tra attivita onirica e
inconscio, e sull’interpretazione psicoanalitica dell’attivita creativa.

nella lettera a Publio Petronio, il governatore della Siria da cui dipendeva la Giudea, sottoposta all’amministrazione di questa
provincia, Caligola avrebbe scritto: «Or dunque, [...] se hai gia collocato la mia statua, ci stia. Se perd non I’hai ancora inaugurata,
non ti preoccupare, licenzia 1’esercito e vai la dove ti ho mandato da principio per gli affari che ti ho assegnato. lo, infatti, non ho
piu interesse all’erezione di questa statua, favorendo in questo Agrippa».
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SOMMARIO

I1 controverso Atteggiamento dell’imperatore Caligola nei confronti degli ebrei — improntato a una
diffidenza e ostilita di fondo, ma anche a curiosita e voglia di conoscenza — ¢ attestato, in particolare,
dal racconto dell’ambasceria, guidata da Filone, con cui gli ebrei di Alessandria si recarono
dall’imperatore per chiedere protezione. Caligola avrebbe considerato gli ebrei soprattutto stupidi,
dal momento che rifiutavano di riconoscere la sua natura divina. Cio nonostante, il Dio degli ebrei
sembra avere suscitato in lui anche una forma di interesse, cosi come lo incuriosivano quelle che gli
sembravano bizzarri comportamenti del popolo ebraico.

ABSTRACT

The controversial attitude of Emperor Caligula towards the Jews — characterized by an underlying
suspicion and hostility, but also by curiosity and a desire for knowledge — is particularly documented
by the account of the embassy, led by Philo, in which the Jews of Alexandria went to the emperor to
seek protection. Caligula is said to have considered the Jews mostly foolish, since they refused to
acknowledge his divine nature. Nevertheless, the God of the Jews seems to have also aroused a certain
interest in him, just as he was intrigued by what appeared to him to be the peculiar behaviors of the
Jewish people.
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Contributo non sottoposto a procedura di referaggio “double blind”, trattandosi di testo
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